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Nuit javanaise. Réflexions sur le





1 En Asie du Sud-Est les « conceptions traditionnelles du temps et de l'espace » tendent à
s'effacer, remplacées par d'autres, plus « modernes » et mieux valorisées ; en Indonésie,
ce  phénomène  se  manifeste  de  différentes  manières :  imposition  des  calendriers
grégorien  et  hégirien,  urbanisation,  folklorisation  et/ou  éradication  des  cultures
traditionnelles  (Durand,  2004).  Dans  les  pays  javanais  cependant  les  pratiques
syncrétiques liées à la « javanité » (kejawen) continuent à prospérer (Bertrand, 2002). Cet
article  vise  à  montrer  comment,  dans  ce  contexte,  les  temporalités  et  les  spatialités
vernaculaires apparaissent non seulement comme un cadre où se joue la lutte entre deux
conceptions de l'islam javanais :  l'une puritaine et « moderne » (Raillon, 2003),  l'autre
fortement imprégnée de paganisme au sens étymologique du terme (Bertrand,  2002),
mais surtout comme des ressources et des enjeux pour ces acteurs.
2 Par ailleurs,  selon J. Lévy,  « en géographie,  les  phénomènes qui  sortent  du plan sont
considérés comme des caractéristiques non-spatiales (substances) des objets localisés et
non comme des composantes de l'étendue, celle-ci étant, par construction, réduite à deux
dimensions »  (Lévy in Lévy & Lussault,  2003 :  927).  Nous considérons au contraire  la
verticalité comme le fruit d'une trajection1 : de même que le temps, quatrième dimension
de l'espace-temps, est trajecté en temporalité2, la verticale (dont les formes naturelles de
hauteur – relief,  altitude,  saillance... – ne constituent que l'une des « bases ») offre de
multiples  prises  médiales  permettant  de  trajecter  des  verticalités  multiples.  Or  la
verticalité imprègne la relation existentielle (géographicité [Dardel, 2014] et expérience
[Tuan, 2006]) que nous entretenons avec la nuit et avec la montagne. 
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3 Nous croiserons ces deux questions en examinant un lieu et un moment offrant un « cas
extrême » (Flyvjberg 2011) particulièrement riche en imaginaire et en sacralité : la nuit
sur le volcan Merapi3.  La première partie décrira la vie nocturne du volcan et de ses
environs, et en dégagera à la fois les hauts-lieux et les denses-moments dont nous verrons
que les qualités montagnardes et nocturnes se répondent et se soutiennent. La deuxième
partie  contextualisera  cela  dans  les  conflits  entre  orthodoxie  puritaine  et  pratiques
locales, et posera comme hypothèse que nuit et montagne y jouent un rôle symbolique
analogue. La troisième partie, enfin, tentera de conceptualiser ce lien spatio-temporel
entre ce lieu et ce moment,  afin de consolider l'hypothèse que,  au-delà d'une simple
concomitance, ce lien passe par un rapport commun à la verticalité, elle-même considérée
comme fruit d'une trajection.
4 Auparavant il  est nécessaire de dire un mot de méthodologie. Cet article exploite des
données issues de deux séjours (début 2009 et début 2013) spécifiquement dédiés à la
recherche et au volcan, mais qui font suite à deux années de volontariat en Indonésie et
qui précèdent un autre séjour de recherche début 2015 (deux périodes essentiellement
passées dans les milieux javanais de la province du Lampung, à Sumatra). Les recherches
concernant le Merapi et sa population, cœur de la « javanité » (kejawen), s'inscrivent donc
dans un rapport plus large avec la vie quotidienne en Indonésie (Bing, 2015a). Ainsi nous
ne prétendons pas à une objectivité qui placerait le chercheur en sciences sociales comme
un  observateur  extérieur :  au  contraire,  ayant  employé  avant  tout  des  méthodes
ethnographiques  et  ayant  obtenu  l'essentiel  de  nos  informations  par  des  entretiens
(formels et informels) et des observations (parcours commentés...) grâce à des réseaux
d'informateurs habitants des villages répartis sur le flanc Sud du Merapi (Bing, 2014a,
2014b), il va de soi que nous ne disposons que d'éléments partiels ; d'où l'importance de
passer  à  l'intersubjectivité,  en  confrontant  nos  propres  hypothèses  à  celles  d'autres
chercheurs  et  à  faire  appel  à  la  littérature  scientifique.  Par  ailleurs  la  récolte
d'informations  a  eu  lieu  essentiellement  le  flanc  Sud  du  Merapi,  qui  est
administrativement  rattaché  à  la  province-sultanat  de  Yogyakarta  (cf.  figure 1) :
culturellement, les autres flancs (rattachés à la province de Java-Centre) diffèrent assez
peu, en revanche les conditions de vie sont moins marqués par le risque volcanique. Si, a
priori,  cela  n'influe  pas  sur  les  thématiques  abordées  dans  cet  article,  la  prudence
commande de ne pas généraliser à l'excès les résultats. 
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Figure 1 : Carte de situation des villages (dusun) où ont eu lieu les récoltes de données
1 : Kinahrejo ; 2 : Kalitengah Lor ; 3 : Turgo ; 4 : Tritis ; 5 : Babadan (seul village de Java-
Centre) ; 6 : Kaliadem ; 7 : Jambu ; 8 : Pentingsari (à l'extrême ouest de la zone) et
relocalisations « officielles » des villages 6 et 7 touchés par l'éruption de 2010. Le fond
de carte (Mei, Lavigne & al., 2013) indique les « zones de danger » (KRB) et la distance au
cratère.
Réalisation : J.B. Bing, 2017, fond de carte (Mei, Lavigne & al., 2013).
 
Hauts-lieux et denses-moments d'une nocturnalité de
montagne
5 D'une  manière  générale  la  nuit  est  frappée  en  Indonésie  d'une  connotation  plutôt
négative :  rythmes  circadiens  (Hallé ;  2010)  et  interprétation  culturelle  de  ces
phénomènes  astronomique  et  biologique  (Bureau ;  1997)  la  rendent  par  exemple
défavorable à l'activité. Dans le pays javanais, situé aux franges de l'équateur, l'alternance
jour/nuit,  quasiment égale à elle-même tout au long de l'année, favorise une activité
démarrant avec l'aube (subuh) et s'achevant avec le coucher du Soleil douze heures plus
tard (maghrib), avec éventuellement une pause durant les heures les plus chaudes de la
journée (entre zohor vers midi et ashar en milieu d'après-midi). La nuit (malam), devenue
complète après isya4, permet quant à elle de développer la sociabilité au sein de l'espace
proche (famille, réunions de quartier) ; il est alors fortement déconseillé de se déplacer au
loin pour des raisons de sécurité autant terre-à-terre (délinquance) que spirituelles : la
nuit est en effet le domaine des esprits (djinns), démons (shaytan) et autres fantômes (
hantu). Que ce soit dans les villes ou à la campagne, la plupart des maisons sont illuminées
dès maghrib afin d'éloigner ces esprits ; les lampes demeurent souvent allumées en cas
d'absence, et il n'est pas rare de dormir avec elles. Ici l'électricité, technique moderne par
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excellence, permet de faire face à des préoccupations très anciennes, et ne les remet pas
en question. Au quotidien, l'éclairage entraîne moins une diurnisation de la nuit (pratique
« occidentale » rejetée par la bonne morale islamique) qu'il ne permet, faute de pouvoir
supprimer la nuit elle-même, de lutter contre ses effets induits négatifs.
6 Une première nuance doit être apportée d'emblée :  alors que dans les espaces ruraux
l'activité a dès maghrib tendance à se cloîtrer dans les maisons et les déplacements au-
dehors à se réduire au minimum, en ville une diurnisation relative touche la première
partie de la nuit au moins chez les plus jeunes et leurs aînés proches. Si les rues se vident
durant  la  grosse  heure  comprise  entre  maghrib et  isya (considérée  comme  la  plus
dangereuse,  avec  un  pic  d'activité  des  esprits  mauvais  – sans  doute  en  raison  de
l'ambiguïté soulignée dans la note 4),  elles se remplissent à nouveau au bénéfice des
warung (petits restaurants), lesehan (stands de rue bâchés où l'on mange par terre) et de
lieux plus branchés (mall, fast-food, billard, cinéma...). Plus tard, entre 22 h et minuit, les
rues se vident et deviennent le domaine des rats, chiens errants et (en certains lieux)
d'activités interlopes (prostitution, trafics...). Au pied du Merapi et sur son flanc sud, ce
contraste est net tout au long de la route qui relie sur une trentaine de kilomètres la ville
de Yogyakarta au village très touristique de Kaliurang : jusqu'à Pakem (à une vingtaine de
kilomètres de Yogyakarta), urbanisation et rurbanisation entraînent une diurnisation de
la nuit qui contraste fortement avec le calme des zones restées rurales que l'on trouve en
s'écartant de quelques centaines voire dizaines de mètres du grand axe routier ou, plus
haut, entre Pakem et Kaliurang.
7 La vie proprement nocturne du Merapi s'organise, elle, autour de quelques hauts-lieux :
les tempat zihara (« lieux de pèlerinages »), où se rendent les personnes qui pratiquent une
ascèse  impliquant  méditation  et  prière.  Dans  l'imaginaire  javanais,  forêt  (hutan),
montagne (gunung) et nuit (malam) constituent trois marges où l'humanité n'a qu'une
place marginale et exceptionnelle : seuls s'y rendent ceux qui, pour des raisons bonnes ou
mauvaises, s'extraient du lot commun (saints, bandits, rebelles...).  Ainsi le très estimé
Mbah Marijan 5 était  connu pour aller régulièrement passer la nuit  en méditation au-
dessus de la « ceinture » (bande forestière située entre les villages les plus hauts et la zone
sommitale, au sein de laquelle se trouve d'ailleurs le temple où s'effectue la cérémonie
annuelle d'offrandes au volcan : figure 2). D'autres sites, plus facilement accessibles mais
relativement isolés des villages, accueillent également les méditants nocturnes : ainsi la
tombe du cheikh Maulana,  sise en haut de la bukit (« colline »)  Turgo (cf.  ci-dessous).
Moins connue, au fond du canyon encaissé de la kali Kuning (« rivière jaune ») près du
village de Pentingsari, se trouve une source sacrée (figure 3). À l'instar du mont Athos le
Merapi, montagne sacrée, concentre donc une forte densité de ce type de lieux.
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Figure 2 : L'ancien temple où se pratiquaient le labuhan annuel
Détruit par l'éruption de 2010, l’ancien temple a été remplacé par une dalle simple. Sur
les côtés de la stèle, ornée en javanais sacré de l'écusson du sultan, deux statues de
Ganesh décapitées en 2008 par des puritains.
Photo : Bing, 2009.
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Figure 3. Source sacrée de Pentingsari
Dans le lit de la kali Kuning (« rivière Jaune »), au pied d'une paroi rocheuse, la source de Pentingsari. 
Photo : Bing, 2013.
8 Ce  qui  fait  la  valeur  du  haut-lieu  est  moins  son  topos (emplacement  défini
mathématiquement  par  les  coordonnées  latitude-longitude-altitude)  que  sa  chôra
(emplacement vécu, relatif aux autres lieux)6 ; un haut-lieu peut se situer aussi bien sur
un sommet (la tombe) que dans les profondeurs (la source), l'important étant la mise en
contact avec les esprits ou le divin. Il nécessite deux qualités : 
• une situation topographique remarquable : la surface terrestre est reliée par les sommets au
ciel, par les grottes et sources au monde chtonien ; 
• un éloignement par rapport aux lieux du quotidien, qui provoque une rupture existentielle
(éloignement relatif : la source de Pentingsari se trouve en fait à quelques dizaines de mètres
du village, mais dans un canyon dont la paroi l'en isole). 
9 Le haut-lieu idéal serait un oxymore, combinant les qualités contradictoires de hauteur et
de profondeur et  précipitant une verticalité totale. Un bon exemple est  offert  par la
tombe du cheikh Maulana sur la Bukit Turgo (figure 4) : non seulement le saint homme est
enterré (profondeur, monde chtonien) sur un sommet (altitude, monde céleste), mais en
outre y accéder exige de grimper sur plusieurs centaines de mètres au-dessus du village
en suivant un chemin accessible uniquement à pied (comme pour le temple du labuhan ou
la  source)  et  qui  traverse  une  forêt  et  une  grotte7 (connotées  toutes  deux  par  un
imaginaire d'obscurité et de nocturnalité). On est là très proche de rituels symboliques
présents  dans  nombre  de  cérémonies  initiatiques  (qui,  entre  autres,  répètent
symboliquement le processus de la naissance [Fournand, 2009]).  Enfin, la présence du
cheikh a conféré à ce sommet une validation islamique de sa sacralité. Le cratère est bien
sûr un autre exemple, mais la difficulté d'y accéder le rend nettement moins valorisé. 
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Figure 4 : « Montagne » ou « colline » : un rapport à la sacralité, qui ne peut ignorer la topographie
La colline de Turgo (à gauche) posée au pied du Merapi ; la forêt (à droite) dissimule celle de
Kaliurang, dont seul le sommet émerge. 
Photo : Bing, 2009.
 
Figure 5 : Au sommet de la Bukit Turgo, face au volcan, la tombe du cheikh Maulana
Photo : Bing, 2009.
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10 À cet espace différencié répond un temps différencié : tout moment n'est pas propice à la
prière ou à la méditation et, loin d'être une répétition du même ou un écoulement
uniforme, le temps a ses denses-moments8 comme l'espace a ses hauts-lieux. Le jour et la
nuit  ont  leurs  priorités  propres :  le  premier  est  dévolu  aux  activités  productives,  la
seconde est plus favorable à l'intériorité. Visiter de jour la tombe du cheikh Maulana, dans
un but spirituel et/ou touristique est désormais courant, mais y demeurer la nuit entière
dans un but spirituel est notablement plus prestigieux et beaucoup plus rare. De plus
toutes les nuits ne se valent pas. Le calendrier javanais, qui continue de faire référence
pour les activités liées au kejawen, reprend certes le comput hégirien des années après
avoir islamisé mois et fêtes (Lombard, 2004), mais continue à les diviser en semaines de
cinq jours9 : legi, pahing, pon, wage et kliwon. La coïncidence du vendredi (jumat, jour sacré
de la tradition musulmane) et du kliwon est particulièrement propice à tout ce qui est
spirituel. De plus, le changement de journée se produit à maghrib (et non à minuit ou à
l'aube) : la nuit fait donc partie de la journée qui la suit10. Cette combinaison fait que la
nuit qui va du jeudi au vendredi kliwon (malam jumat kliwon) est considérée comme la plus
sacrée et la plus favorable à ces activités11.
 
La montagne et la nuit comme « antimondes »
11 Haut-lieu du syncrétisme kejawen (qui imprègne une relative orthopraxie généralement
islamique,  mais  parfois  chrétienne,  de  conceptions  païennes  et  hindo-bouddhiques
[Lombard 2004]), le Merapi constitue l'un de ses pôles topographiques avec, 50 kilomètres
au Sud, la plage de Parangtritis et, à mi-chemin le kraton (palais du sultan) de Yogyakarta.
Dans la lignée de cet héritage pré-islamique encore vif,  le Merapi incarne à la fois la
fertilité qui permet la continuité du monde et la menace d'une régénération violente ;
dans les deux cas il est le pendant de la « Mer du Sud » (laut Kidul) crainte et révérée.
Cette bipolarité montagne/mer est à entendre non sur le mode de l'opposition mais sur
celui de la complémentarité, dont la responsabilité incombe à l'être humain (manusia12),
incarné topographiquement par le Kraton, est responsable de l'équilibre et de l'harmonie
entre  ces  forces.  Cette  médiance  (sens  conféré  au  milieu  [Barque,  1990],  ici  plus
précisément à la topographie) est fort éloignée de la vision binaire, défendue par l'islam
orthodoxe (mais aussi par la dogmatique chrétienne, catholique ou protestante), entre
Bien et Mal considérés comme absolument irréconciliables.
12 Or l'islam indonésien contemporain,  dont les Javanais représentent près de la moitié
numérique, est tiraillé entre des tendances antagonistes que l'on peut schématiquement
regrouper en trois tendances13 :
• Les traditionalistes, souvent ruraux, qui à Java revendiquent leur attachement au kejawen ;
• Les libéraux, plutôt urbains, très attachés à la diversité religieuse de l'Indonésie et à une
interprétation ouverte de l'islam ;
• Les islamo-modernistes, qui associent orthodoxie sunnite, modernisme et nationalisme, et
ont  le  vent  en  poupe  malgré  la  fin  du  régime  Suharto  dont  cette  idéologie  a  bénéficié
(Raillon, 2003).
13 Les deux premiers courants développent leurs réseaux dans le sillage de l'organisation de
masse  Nadhlatul  Ulama  (NU),  illustrant  une  alliance  a  priori paradoxale  contre  le
troisième qui s'appuie non seulement sur l'organisation de masse Muhammadiyah mais
surtout a su créer des relais dans les différents cercles de pouvoir (armée, Conseil des
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oulémas indonésiens [MUI]...). Sur le Merapi les pesantren (écoles coraniques) affiliées à
NU  valorisent  ainsi,  outre  l'apprentissage  islamique,  les  « arts  traditionnels »  (seni
tradisional :  danses,  l'artisanat du batik,  gamelan...)  et la participation aux cérémonies
kejawen et  interreligieuses,  tandis  que  celles  de  la  Muhammadiyah  affichent  un
programme éducatif à la fois orthodoxe et moderne. Cette remarque appelle une nuance :
la réalité socio-politico-culturelle du Merapi et de l'Indonésie en général est bien plus
complexe que l'analyse proposée ici,  et  on ne saurait  opposer  des  grands blocs  sans
généralisation abusive ; en particulier, il importe de souligner l'importance du contexte
local où chaque alliance est à géométrie variable. Ainsi, pour succéder à Mbah Marijan, le
sultan de Yogyakarta (libéral) a choisi le fils du défunt (partisan de la Muhammadiyah,
peu intéressé par  le  kejawen mais  respectant  la  prééminence hiérarchique du sultan)
plutôt qu'un de ses amis (qui avait la préférence des milieux kejawen et libéraux, mais
potentiellement plus enclin à contester les ordres d'évacuation en cas de danger au nom
des savoirs locaux)14 .
14 Dans cette confrontation entre trois métaphysiques et entre trois conceptions différentes
du temps et de l'espace (Lombard, 2004 ; Durand 2004), nuit et montagne occupent une
place analogue. Pôles nécessaires à l'équilibre des forces complémentaires pour le kejawen
,  elles offrent à l'homme une occasion de s'accomplir spirituellement. Bien que la vie
quotidienne s'accomplisse de jour et dans les zones anthropisées, ces deux expressions
d'une réalité non-humaine constituent des « antimondes » (Houssay-Holzschuch, 2006)
valorisables en soi :  montagne et nuit (mais aussi  mer,  esprits variés...)  sont à la fois
indispensables à l'équilibre du « monde » (humain, visible), tout en lui étant radicalement
étrangers et, parfois, hostiles. En revanche l'islamo-modernisme en fait des symboles de
perdition, d'ignorance15 et/ou de sauvagerie à coloniser, supprimer, rentabiliser (idem
pour la forêt [Lombard, 1974 ; Durand, 2004]).
15 Parmi la jeune génération les témoignages convergent sur deux points : d'une part leur
faible intérêt pour les pratiques montagnardes traditionnelles (alors que le dark tourism
mobilisant moto et 4x4 se porte bien) ; d'autre part une ignorance assez généralisée (en
dehors de quelques exceptions) de ce qui concerne le calendrier javanais, notamment des
savoirs  ethnoastronomiques  qui  lui  sont  associées :  urbanisation,  modernisation  et
islamisation vont ici de pair. Cela pourrait confirmer l'idée d'un effacement du kejawen au
profit  de  l'islamo-modernisme,  cependant  cette  tendance  n'est  pas  univoque  et  est
questionnée plus que subie passivement : la réflexion touche des domaines variés allant
de l'habitat aux arts en passant par l'économie et les mœurs (Bing, 2015b), et les libéraux
en sont des contributeurs fort actifs. Les catastrophes subies régulièrement par certaines
communautés villageoises lors des éruptions accélèrent ce processus (Bing, 2014b). Il est
donc possible que nous assistions, non une « chariatisation » effaçant la « javanité », mais
à une redynamisation, accompagnée d'une réévaluation.
16 Cette nouvelle valorisation se manifeste par exemple dans la pratique contemporaine du
wayang (« théâtre  d'ombres »),  symbole  identitaire  pour  les  Javanais  dont  les  figures
principales ornent les entrées des villages aux côtés des principaux symboles nationaux
(drapeau,  aigle  Garuda…)  et  qui  relève  de  l'art  sacré  autant  que  du  divertissement
(Lombard, 2004) : une représentation est une cérémonie, affaire de spectacle comme de
liturgie, et le dalang (marionnettiste) doit faire montre de piété et de sagesse autant que
de virtuosité. Si le wayang reprend généralement des histoires issues du Mahabharata ou
du Ramayana, il intègre aussi des figures islamiques ou politiques bien contemporaines ;
en outre la narration (même issue des répertoires traditionnels) peut faire l'objet d'une
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adaptation afin de coller à une célébration ou à question socialement vive : le cinéaste
Garin Nugroho a ainsi mis en scène un Opera Jawa (2006) aux tons fortement marxisant
(Bing, 2015b) en dépit de l'interdit qui pèse toujours sur cette idéologie.
17 Dans  ce  contexte  un  petit  détail  mérite  une  attention  particulière :  le  wayang est
étroitement  relié  à  la  fois  à  la  nuit  et  à  la  montagne.  En  effet,  d'une  part  une
représentation de wayang ne peut se dérouler que la nuit (et peut durer jusqu'à l'aube) et,
d'autre  part,  l'une  des  figures  centrales  en  est  le  gunungan (jav.  kayon « montagne
sacrée », de gunung : « montagne » ; jav. kayon). Sinple coïncidence ? Peut-être ; mais nous
y voyons plutôt un indice assez net du lien trajectif qui unit montagne et nuit dans le
kejawen, et que nous allons tenter d'approfondir.
 
La verticalité, trajection de de la verticale 
18 Les montagnes incarnent à ce point une verticalité à « base » naturelle (le relief), que leur
aspect  culturellement  construit  est  souvent  oublié  (Debarbieux,  2001).  Dans  le  cas
javanais un élément de toponymie témoigne de cette culturalité de la définition de la
montagne  par  delà  la  simple  altitude :  au  Sud-est  de  la  province  de  Yogyakarta,  à
quelques dizaines de kilomètres du Merapi, s'élève le massif côtier de gunung Kidul (les
« montagnes du Sud »), massif connu pour son aridité, et qui culmine à environ 700 m.
d'altitude.  On peut penser que c'est  la sacralité qui  fait  la montagne,  ou du moins y
contribue (Roux, 1999 ; Dardel, 2014) : en effet d'une part gunung Kidul est un haut-lieu du
kejawen (accueillant par exemple nombre de méditants en recherche d'austérité : Bonneff,
1978 ; Grave 200016) ; d'autre part verticalité et sacralité ont partie liée (même, d'ailleurs,
en l'absence de relief élevé [Berque, 2009 à propos de la « mouvance des cathédrales »]).
Par  contraste,  la  cordillère  occidentale  de  Sumatra  (qui  s'étale  sur  1700  km et  dont
certains sommets dépassent les 3 000 m.) est dénommée Bukit (« collines ») Barisan. Les
montagnes sacrées n'y manquent certes pas, mais elles le sont surtout pour les ethnies
locales  et  non pour les  Javanais  qui  dominent  la  géohistoire indonésienne et  lui  ont
imprimé leur marque (Lombard, 2004)17 . Notons cependant que la sacralité ne fait pas
tout : les Bukit Turgo et Kaliurang, qui culminent à environ 1200 m., ne peuvent rivaliser,
en dépit de leur sacralisation par la tombe du cheikh et par une résidence sultanale, face
aux 2900 m. du volcan.
19 Plus complexe est le lien entre verticalité et nuit.  Les imaginaires de la nuit et de la
montagne sont rarement associés directement, la première étant plus souvent assimilée
aux  profondeurs  (par  analogie,  la  nuit  comme  les  cavernes  se  caractérisant  par
l'obscurité :  Bureau  1997).  Cependant  les  profondeurs  sont  aussi  une  figure  de  la
verticalité, mais inversée voire négative (le « haut » étant souvent connoté positivement
alors  que  le  « bas »  l'est  négativement).  L'association  de  la  nuit  et  de  la  montagne
pourrait n'être alors qu'un oxymore, si la montagne ne trajectait pas d'autres imaginaires
qui, eux, sont analogues à ceux de la nuit : hauts sommets et nuit partagent une part de
mystère (Roux, 1999), des dangers communs pour l'homme ordinaire qui les fréquente
peu (cf.  ci-dessus),  et  relient  la  Terre aux étoiles  (Cruchet,  2005).  À Java,  les  savoirs
ethnoastronomiques anciennement élaborés avaient une fonction calendaire et agraire,
servant  à  déterminer  les  principales  étapes  d'une  riziculture  irriguée  très  exigeante
(Ammarell  &  Tsing,  2015) ;  or  celle-ci,  structurante  du  point  de  vue  socio-politique
(Lombard,  1974),  relève  aussi  dans  la  tradition  kejawen d'une  dimension  mystique
largement païenne : Dewi Sri, la déesse du riz, demeure vénérée par les paysans même
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musulmans ou chrétiens. Ce paganisme des pratiques vernaculaires est à entendre au
sens étymologique du terme : ils relient au pays, à la terre, au lieu, leur confèrent vie et
sens et en reçoivent concrétude et valeur.  Or dans ce cas,  ce lien au travail  de terre
(diurne, orienté vers le bas) passe par un regard porté sur les étoiles (vers le haut, la
nuit) : l'un des principaux points de repères calendaire est fourni par une constellation
formée par un double axe (Alnilam-Rigel et Saiph-Bellatrix via le baudrier d'Orion18) ; or
cette  constellation  dessine  une  charrue  (weluku),  un  instrument  indispensable  à
l'agriculture  (Ammarell  1988).  Cette  persistance  des  repères  païens  en  dépit  de
l'islamisation, via le kejawen et les pratiques agraires, caractérise la culture javanaise et
contraste  avec  une  islamisation  plus  radicale  des  symboles  dans  d'autres  parties  de
l'Archipel (les Banjar de Kalimantan, par exemple, ont islamisé leurs références à Orion
[Ammarell & Tsing, 2015]).
20 Au final on peut donc supposer que, sur le mont Merapi et selon un regard orienté par la
culture  javanaise,  nuit  et  montagne  entretiennent  un  rapport  étroit,  fait  tantôt
d'analogies  (mystère,  danger,  étoiles)  tantôt  de  complémentarité  des  contraires
(élévation/profondeur, rôle des étoiles dans le calendrier agraire...). 
 
Perspectives – en guise de conclusion 
21 Sur  le  volcan  Merapi  le  lien  entre  montagne  et  nuit  s'exprime  dans  les  multiples
modalités de la trajection du relief et du ciel en verticalité, de l'espace mathématique
(plan)  en  lieu  vécu  (montagne)  et  du  temps  physique  (nuit)  en  temporalité  vécue
(nocturnalité). En examinant ces liens spatio-temporels de la nuit, nous avons montré que
la résistance kejawen à la normalisation moderne-puritaine passe, entre autres, par des
pratiques permettant de réaffirmer une temporalité et une médiance donnant sens au
temps et à l'espace tout en légitimant ce qui ressort du local face à des universalismes
uniformisants (scientisme, islamisme). À Java, montagne et nuit constituent donc pour les
partisans  de  la  « javanité »  un bastion  de  leur  résistance  aux  assimilations  national-
modernistes et national-islamistes : l'axe vertical incarné par le moment nocturne et le
haut-lieu montagnard demeurera sans doute une ressource ontologique,  spirituelle et
concrète non négligeable pour le kejawen.
22 Concernant l'avenir, quelles perspectives se dessinent ? À propos des interférences entre
politique et magie à Java, Bertrand (2002 : 186) conclut : « Le fait important n'est pas en
définitive  que  tel  individu  choisisse  tel  mode  de  lecture  du  réel,  mais  qu'au  niveau
collectif, le choix soit toujours possible entre différents répertoires de significations ». En
termes de vécu de la montagne et de la nuit sur le Merapi, cela signifie que la poussée
islamo-moderniste que connaît actuellement l'Indonésie19 n'effacera sans doute pas les
traditions  kejawen,  leurs  hauts-lieux  et  leurs  nuits  sacrées.  D'une  part  les  pratiques
spirituelles  de  méditation  nocturne  se  poursuivront  sans  doute,  éventuellement
islamisées ou christianisées20, mais comme par le passé elles ne toucheront sans doute
qu'assez peu de monde. D'autre part d'autres pratiques, plus accessibles à tout un chacun,
réinterrogeront, réinterpréteront et peut-être redynamiseront ce lien, en employant soit
des  médias  traditionnels  à  l'usage  très  codifié  (wayang),  soit  des  formes  plus
contemporaines,  plus  malléables  – et  d'ailleurs  pas  incompatibles  avec  les  premiers
(cinéma, tourisme...). Enfin il n'est pas aberrant d'envisager que l'Indonésie puisse, dans
l'actuel processus de modernisation, être touchée par le retournement trajectif qui a, en
Europe, conféré une valeur positive à la nuit étoilée et l'a patrimonialisée (Bureau, 1997).
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En Indonésie, ce retournement s'exprime déjà par exemple dans la patrimonialisation des
espaces « naturels » autrefois considérés comme offerts au défrichement et désormais à
protéger : après l'espace, le temps ?
BIBLIOGRAPHIE
Ammarell G., 1988.– « Sky Calendars of the Indo-Malay Archipelago : Regional Diversity/Local
Knowledge », Indonesia, 45, p. 84-104.
Ammarell G. & Tsing A.L., 2015.– « Cultural production of Skylore in Indonesia », in Ruggles C.L.N.
(ed.), Handbook of Archaeoastronomy and Ethnoastronomy, New-York, Springer Science, p. 2207-2214.
Beaujard P., 2011.– « Les plantes cultivées apportées par les premiers Austronésiens à
Madagascar », in Radimilahy C. & Rajaonarimanana N., Civilisations des mondes insulaires
(Madagascar, îles du canal de Mozambique, Mascareignes, Polynésie, Guyanes), Paris, Karthala,
p. 357-385.
Berque A., 1990.– Médiance. De milieux en paysages, Montpellier, GIP reclus, 163 p.
Berque A., 2009.– Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 447 p.
Bertrand R., 2002.– Indonésie : la démocratie invisible. Violence, magie et politique à Java, Paris,
Karthala, 244 p.
Bing J.B., 2014a.– « Métisser les savoirs pour négocier avec et sur un volcan », Journal of Alpine
Research | Revue de géographie alpine. 10 p. [En ligne], 102-4 | 2014, mis en ligne le 09 avril 2014,
consulté le 04 mars 2018. URL : http://journals.openedition.org/rga/2276  ; DOI : 10.4000/
rga.2276.
Bing J.B., 2014b.– « L'entre-deux comme résilience. Les relocalisations sur le volcan Merapi (Java,
Indonésie) », Carnets de géographes, 7, 14 p. http://www.carnetsdegeographes.org/
carnets_terrain/terrain_07_02_Bing.php
Bing J.B., 2015a.– « Heuristique de la lenteur. Pour une géographie qui soit mésologie vécue », 
Carnets de géographes, 8, 8 p. http://www.carnetsdegeographes.org/carnets_terrain/
terrain_08_01_Bing.php
Bing J.B., 2015b.– « Le cinéma indonésien, miroir déformant d’une société en mutation », REMMM,
137, p. 177-192.
Bonneff M., 1978.– « Ki Ageng Suryomentaram, prince et philosophe javanais (1892-1962) », 
Archipel, 16-1, p. 175-203.
Bureau L., 1997.– Géographie de la nuit, Montréal, Hexagone, 253 p.
Cruchet L., 2005.– Le ciel en Polynésie. Essai d'ethnoastronomie en Polynésie orientale, Paris,
L'Harmattan, 256 p.
Debarbieux B., 2001.– « Les montagnes : représentations et constructions culturelles » in Veret Y.
(dir.), Les montagnes. Discours et enjeux géographiques, Paris, SEDES, 15 p. 
Nuit javanaise. Réflexions sur le Merapi, la verticalité et le paganisme
Journal of Alpine Research | Revue de géographie alpine, 106-1 | 2018
12
Dardel E., 2014 (1952), L'Homme et la Terre, in Écrits d'un monde entier, Genève, Héros-Limite,
p. 145-247.
Durand F., 2004.– « Alterdestinée et tranterritorialité. Vers la disparition des approches
originales du temps et de l’espace en Asie du Sud-Est », in Dovert S. (dir.), Réfléchir l'Asie du Sud-
Est. Essai d'épistémologie, Paris/Bangkok, Les Indes savantes/IRASEC, p. 83-107. 
Feillard A. & Madinier R., 2006.– La fin de l'innocence ? L'islam indonésien et la tentation radicale de
1967 à nos jours, Bangkok/Paris, IRASEC/Les Indes Savantes, 275 p.
Flyvjberg B., 2011.– « Case study », in Denzin N. & Lincoln Y. (éds.), The Sage Handbook of
Qualitative Research, Thousand Oaks, Sage, p. 301-316. .
De Grave J.M., 2000.– « Un "Champion" issu du kraton. L'histoire de Ndara Harimurti », Archipel,
60-4, p. 161-166. 
Geertz C., 1960.– The Religion of Java, Glencoe III, The Free Press of Glencoe, 392 p. 
Hallé F., 2010.– La condition tropicale. Une histoire naturelle, économique et sociale des basses latitudes,
Arles, Actes Sud, 574 p.
Houssay-Holzschuch M., 2006. – « Antimondes. Géographies sociales de l'invisible », Géographies et
cultures, 57, p. 3-8.. 
Lévy J. & Lussault M. (dir.) .– 2003, Dictionnaire de la géographie et de l'espace des sociétés, Paris,
Belin, 1033 p.
Lombard D., 1974.– « La vision de la forêt à Java », Études rurales, 53-54-55-56, p. 473-485.
Lombard D., 2004 (1990) .– Le carrefour javanais, Paris, éd. de l’EHESS, 3 vol. 
Mei E.T.W., Lavigne F. & al., 2013.– « Lessons learned from the 2010 evacuations at Merapi
volcano », Journal of Volcanology and Geothermal Research, 18 p. 
Raillon F., 2003.– « Le gouvernement de l'Indonésie par l'islam et la science. Visions
d'intellectuels en quête de pouvoir », REMMM, 101-102, p. 215-228.
Roux J.P., 1999.– Montagnes sacrées montagnes mythiques, Paris, Fayard, 416 p.
Tuan Y.F., 2006.– Espace et lieu. La perspective de l'expérience, Gollion, Infolio, 219 p.
NOTES
1. Berque (1990) définit la trajection comme « combinaison médiale et historique du subjectif et
de l'objectif, du physique et du phénoménal, de l'écologique et du symbolique, produisant une
médiance. D'où : trajectivité, trajectif, trajecter ». La médiance définit le « sens d'un milieu ; à la fois
tendance objective, sensation/perception et signification de cette relation médiale ».
2. Les dimensions infra-atomiques postulées par la physique de pointe étant inaccessibles à nos
sens, considérons que, les concernant, le postulat de J. Lévy ci-évoqué est valable. Concernant
une première approche de cette mésologie de la verticalité, cf. deux interventions au séminaire
Mésologiques de l'EHESS : http://ecoumene.blogspot.ch/2015/04/nuage-en-bonnet-j.html ; http://
ecoumene.blogspot.ch/2016/01/mammiferes-la-recherche-de-la-troisieme.html.
3. Nous avons déjà abordé le volcan Merapi et les enjeux liés à la modernité dans Bing 2014a et
Bing 2014b.
4. Subuh,  zohor,  ashar,  maghrib et  isya  sont  nommés  selon  les  cinq  cultes  rituels  musulmans
associés à ces moments. Nous verrons plus bas que la période entre maghrib et isya – plus ou
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moins une heure – doit être traitée à part : elle n'est plus le jour mais pas tout à fait la nuit,
ambiguïté que l'on retrouve dans notre expression « entre chien et loup ».
5. Né  en  1927  et  tué  dans  l'éruption  de  2010,  il  représentait  le  sultan  lors  de  la  cérémonie
annuelle d'offrande au esprits du volcan (juru kunci : litt. « gardien des clés »). Concernant ce rôle
et les polémiques qui ont eu lieu entre les éruptions de 2006 et 2010, cf. Bing 2014a, b.
6. Sur la dualité topos/chôra, cf. Berque (2009 : 24-38).
7. Artificielle  il  est  vrai :  elle  fait  partie  de l'ensemble des  « grottes  japonaises »  (goa Jepang)
creusées sur ordre de l'armée d'occupation durant la Seconde guerre mondiale.
8. Lombard (2004 : vol. 2 : 206) évoque la « densité propre à chaque moment » (les italiques sont de
lui).
9. Autre différence avec le  calendrier hégirien :  le  calendrier javanais  demeure stello-solaire,
alors que l'hégirien est lunaire (Ammarell 1988).
10. Cette conception vaut pour les activités liées au kejawen :  dans le quotidien (affaires, état-
civil...), le changement de date se fait à minuit. On se gardera donc de confondre jumat malam
(« vendredi  soir »,  favorable  aux  sorties  mondaines)  avec  malam  jumat (« nuit  du  vendredi »,
c'est-à-dire de jeudi à vendredi, propice à la spiritualité).
11. Illustration du syncrétisme javanais, les chrétiens pratiquent volontiers le jeudi soir leurs
acara rohani (réunions de prière). Ainsi le séminaire affilié à l'ordre du Sacré-Cœur de Jésus, sis
jalan Kaliurang à la sortie de Yogyakarta, ouvre ses portes le premier malam jumat de chaque mois
pour des prières chantées de Taizé.
12. À ne pas confondre avec laki-laki, l'homme comme genre/sexe opposé à la femme.
13. L'anthropologie religieuse de Java se réfère généralement à la classification postulée par C.
Geertz (1960),  qui distingue les abangan (masse rurale attachées à des pratiques et croyances
populaires), les santri (orthodoxes des élites villageoises et des milieux commerçants urbains) et
les priayi (nobles mystiques et kejawen). Cette division semble aujourd'hui dépassée par la réalité
sociologique : le puritanisme des santri s'est largement diffusé à la fois dans les classes populaires
urbaines  et  rurales  et  dans  les  classes  moyennes  (Feillard  et  Madinier  [2006]  parlent  de
« chariatisation » de la société), et les priayi sont numériquement peu nombreux. Aussi il semble
préférable, pour comprendre les dynamiques en cours, de se référer à une autre classification.
14. Sur l'extrême diversité des postures religieuses, tant au sein de l'islam que du christianisme,
à l'échelle de la montagne, de la région et du pays, cf. http://eglasie.mepasie.org/asie-du-sud-
est/indonesie/1996-11-01-java-un-centre-de-pelerinage-frequente-par-des/?
SearchableText=kejawen.
15. Le terme arabe jahiliya (littéralement « ignorance ») désigne d'ailleurs, pour les musulmans
pieux, l'époque pré-islamique.
16. Cf. aussi la réécriture par E. D. Inandiak du Livre de Centhini (Paris, Seuil, 2005).
17. Dans  le  vol.  3,  D.  Lombard  explique  cette  prédominance  par  le  fait  que,  hormis
ponctuellement, les deux « mutations » que sont l'indianisation et l'islamisation ne s'« imbriqu
[èrent] »  qu'à  Java,  au point  que cette  imbrication apparaissent  comme ce qui  caractérise  la
culture javanaise par rapport aux autres composantes ethniques de l'Archipel et de la nation
indonésienne.
18. La  deuxième  référence  principale  est  fournie  par  les  Pléiades.  Ces  deux  constellations
occupent  aussi  une place fondamentale  chez les  Polynésiens  (Cruchet  2013)  et  à  Madagascar
(Beaujard 2011), donc aux extrémités du monde austronésien dont fait partie l'Indonésie. On peut
donc supposer une grande ancienneté de ces traditions.
19. Et  qui  est  d'ailleurs  la  deuxième :  Lombard  (2004)  qualifie  l'islamisation  de  « stimulus
islamique », et décrit comme « signes avant-coureurs de la modernité » à des phénomènes qu'il
compare à notre Renaissance : conception linéaire du temps et de l'espace, individualisation des
rapports sociaux…
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20. Quoique peu nombreux sur le volcan, les chrétiens – protestants et catholiques – sont très
actifs dans les mouvements kejawen. Cf. le lien cité en note 14.
RÉSUMÉS
En  dépit  de  la  modernisation  contemporaine  islamisante  qui,  à  Java,  se  manifeste  par  de
nouvelles approches du temps et de l'espace, la perpétuation des pratiques syncrétiques locales
réactive les temporalités et les spatialités vernaculaires. Celles-ci apparaissent non seulement
comme un cadre où se joue la  lutte entre deux conceptions de l'islam javanais  mais  surtout
comme  des  ressources  et  des  enjeux  pour  ces  acteurs.  Cet  article,  fruit  de  deux  séjours
d'observations de terrain, examine le « cas extrême » que constitue la nuit sur le volcan Merapi.
La première partie dégage les hauts-lieux et les denses-moments de la vie nocturne du volcan, dont
les  qualités  montagnardes  et  nocturnes  se  répondent  et  se  soutiennent ;  la  deuxième partie
replace ces pratiques et représentations dans le cadre des conflits entre orthodoxie puritaine et
pratiques  locales,  où nuit  et  montagne  jouent  un  rôle  analogue ;  enfin  la  troisième  partie
conceptualise le lien spatio-temporel entre ce lieu et ce moment, et fait l'hypothèse que, au-delà,
d'une  simple  concomitance,  il  passe  par  un  rapport  analogue  à  la  verticalité,  elle-même
considérée comme fruit d'une trajection.
Despite the contemporary Islamic modernisation that manifests itself in Java in the form of new
approaches to time and space, the perpetuation of local syncretic practices is reviving vernacular
temporalities and spatialities. In Java, the latter appear not only as a framework in which the
struggle between two conceptions of Islam plays out but also as resources and challenges for the
players involved. This article, the result of two field observation stays, examines an “extreme
case”: night-time on the Merapi volcano. The first part highlights the high places and the dense-
moments of the volcano’s nightlife, whose mountain and night-time qualities meet and support
each other; the second part reframes these practices and representations within the context of
conflicts between puritan orthodoxy and local practices, where the night and the mountain play
a similar role; finally, the third part conceptualises the space-time link between this place and
this moment and hypothesises that, beyond a simple simultaneity, there is a similar relationship
to verticality, which is itself regarded as the result of a trajection.
INDEX
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